Fiecare, Oricine, Cineva şi Nimeni sunt fraţi. Fraţi la biserică vreau să zic. Sunt nişte tipi cumsecade, de societate, care se respectă şi-i întâlniţi pretutindeni. Oricine şi Cineva sunt de câţiva ani şi în Comitet, pentru că au fost votaţi de Fiecare. Fiind nepotul lui Cineva, Fiecare a fost promovat de curând în «sfatul bătrânilor». Nimeni, a rămas singurul membru al bisericii care nu are o funcţie de şef..
Cineva rămâne de obicei duminica dimineaţa acasă. E prea obosit, serialul preferat s-a sfârşit după miezul nopţii, iar ziua-ntâi a săptămânii e singura când nu trebuie să fie la 8 fix la muncă. Fiecare, ar dori să meargă la cină, dar şi-a adus aminte că Oricine l-a sunat şi a-nroşit telefonul cu ştiri despre Pastor. Cică ar fi zis ceva despre zeciuială, şi chestiunile-astea i-ar fi vizat direct şi pe ei. Totuşi ar merge, dar dacă se supără Oricine sau Cineva? Joia seara la rugăcine, primul care vine la ora stabilită e Nimeni. Apoi la intervale de 30 minute apar şi Fiecare, Oricine şi Cineva. Ultimul, mai mult s-atingă amvonul.
Fiecare a fost anunţat de Cineva, că miercuri seara trebuie să conducă studiul biblic pentru tineri, deoarece el nu este în urbe. Fiind luat pe nepusă masă, Fiecare a dat sms lui Oricine, motivându-i că are febră şi e cam răguşit. Acesta, bănuind că gluma e nesărată, l-a sunat imediat pe Nimeni. Care, având râvnă ca-n biserica primară, n-a putut refuza.
Odată, Păstorul a făcut apel la fraţii care vor să ducă Masa Domnului unui invalid. Cineva a crezut că merge Fiecare, acesta a crezut că merge Oricine, aşa că până la urmă a ajuns tot Nimeni. Altă dată, au intrat în biserică nişte străini. Fiecare ar fi vrut să-i ia la masă la prânz, dar ştia că Oricine are bucate mai gustoase. Acesta însă s-a gândit că Cineva, ca de fiecare dată va lua musafirii la el. Însă hotărându-se cam greu, musafirii au prânzit la Nimeni.
Când burdufurile cerurilor s-au căpat prea tare, iar apele dezlănţuite au inundat bisericile fraţilor din aval, Cineva a avut o iniţiativă bună: să se strângă fraţilor fonduri! Dar n-a dat decât... ideea. Oricine nu a putut să doneze nimic pentru că e bugetar şi i s-a diminuat considerabil leafa. Fiecare, fiind foarte nedecis, pentru că nu ştia cum să se-mpartă între o plasmă de 80 inchi, nişte travertin pentru scări şi un play-station pentru prunci, s-a hotarât să lipsească de la colectă. Ca de obicei, Nimeni a dăruit cel mai mult.
În timpul anului, cine credeţi că a adus duminical câte un prieten la biserică? Nimeni. Cine-a vizitat bolnavii la spital? Nimeni. Cine-a spart iarna lemne văduvelor bătrâne? Nimeni. Cine-a cumpărat adidaşi noi copiilor din familiile sărace? Nimeni. Cine-a făcut pacheţele cu hrană pentru orfanul ce doarme în scara blocului? Nimeni. Cine-a plivit florile din faţa bisericii? Nimeni. Cine-a dat Noi Testamente prin gări şi prin pieţe? Nimeni. Cine a venit la muncă voluntară? Nimeni. Cel mai harnic, cel mai darnic, cel mai săritor, cel mai plin de zel, e el: Nimeni!
Iubiţilor, toţi suntem răspunzători de gătirea Miresei pentru Hristos Isus. Dar, dacă vom crede că problemele bisericii pot fi rezolvate de Fiecare, Oricine sau Cineva, de fapt le rezolvă Nimeni.
